缪斯18

几年前，我听说一个女人独自生活，结束了自己的生命
把自己关在冰箱里
但那是在她花了几个星期之后
解冻，烹饪，吃里面所有的冷冻食品
直到空了
我想象着一种安静的责任感
迫使她在盖子上粘贴一个简短的说明
在爬进去之前
这样才会有人意识到他们需要拨打911
让911打开冰箱
不是那种警笛警灯式的紧急情况
或者任何紧急情况
只是模糊的一瞥
灵魂难以解释的羽毛

我从未忘记这一点，我对此有疑问
这个问题永远不会得到回答
但我完全理解
不允许任何事情就是尊严吗
任何东西
浪费掉
除了生活
当只有徒劳的回头看你
从寒冷的白色内部
而目标也无法再被衡量
在火鸡砂锅部分
金枪鱼面条的惊喜

到达然后离开.  再来一次.
我只知道原因，不知道时间地点.

这些风会日夜阻挡我.
当他们不回来的时候，没有“以后”，
没有时间和状态是他们无法企及的.

我不能拒绝他们通过
假装忘记

她走了.


这些风并不在意我是否悲伤.
          他们不在乎我怎么想，怎么说.
          他们不会被动摇，也不会被讨价还价，
          也不明白.         
          他们随心所欲地来来去去.
          它们不会停止，也不会被控制.

但当我不惧怕他们，也不侍奉他们， 
这些悲伤的风是可以忍受的.
然后我注意到:

他们并不总是抱着我.

我在努力回忆
这是怎么回事，搅拌回火的鸡蛋
在店里加入热牛奶和糖
今天，到底发生了什么
我的思绪随着泡沫的消散
奶油开始吐出来.
是什么??

奶油做得很好，
热到我倒的时候就凝固了
在蛋里. 蒸汽悄悄升起
然后我的胳膊又缩回了锅里
像一个请求撤回和泡沫
煮熟了. 奶油变稠了。
开始吐唾沫.

但不是有什么
在我把奶油倒空之前
放入平底锅中冷却
像一滴汗水一样，消失在锅里
一种能阻止蒸汽的东西
在我的臂弯上，当铃声响起
按门铃?

知道牛奶是热的真好
已经够多了，我不会冒险烧了它
加入鸡蛋后把火调大.
也许是那小小的安慰，
没有其他的. 多少生命
归结为一个稳定的手
和耐心?

1940年6月，雷吉娜穿着借来的白色礼服结婚两周后，她没有来月经. 她一句话也没说.

结婚六周后，她又没来月经.

“我该怎么办呢??她问妈妈格拉齐亚. 他们说意大利语，这是她母亲唯一会的语言.

“告诉他，”格拉齐亚说. “你必须告诉他.

“我不能，”女孩说. “他会打我的. 他会尖叫着把我扔出去. 我不知道.”

“你必须这么做，”她母亲一边说，一边用围裙擦去女儿的眼泪. “你不能保守秘密. 你的身体会改变. 他会知道.”

当她错过第三节课时，她鼓起了勇气. “我们要有孩子了，”她对丈夫说，希望能得到一个微笑.

他皱起了眉头. “我告诉过你，我不想要一个尖叫的小鬼. 你花了一个星期才惹上麻烦? 我不该娶一个愚蠢的处女.”

“我不知道该怎么办，”她说. 她的眼睛恳求着. 他把目光移开. “我们是天主教. 我不知道该怎么办.”

“你是天主教徒，”他尖叫道. “这对我来说都是谎言. 你是个蠢婊子. 想想该怎么做.”

“我要生孩子了?”她说。. 这与其说是事实，不如说是一个问题. 她那双湿润的眼睛像一只饥饿的狗在哀求.

“不，”他说. 他的声音像一把冰冻的刀. “我不想让一个孩子挡我的路.”

“我不知道该怎么办.”

这个人说:“我的朋友在城里认识一个处理婴儿的老太太. 你可以坐火车去纽约.”

“我不想，”雷吉娜说. “我怕.“她听说过那些在幕后处理婴儿的女人. 此外，她喜欢她那肿胀的乳房. 她原以为她爱这个男人，但自从婚礼后他就变得刻薄了. 他没有跳舞和调情，而是喝了几杯威士忌，在晚餐晚了的时候打了她.

但是她能做什么呢?

她装了一个小包. 他递给她一张写有电话号码的纸，开车送她去了车站.

“明天见。”他用冷冰冰的声音说. 他塞给她一个装着现金的信封，然后抓住她的手腕用力扭动. “你回来的时候这最好结束. 要么是我，要么是小孩. 你知道该怎么做.”

当火车到达中央车站时，她去了她唯一知道的地方——罗莎阿姨的家. 她可以用那里的电话. 罗莎姨妈永远不会知道的. 瑞金娜知道她必须独自完成.

“进来吧，我亲爱的里吉纳，”罗莎姨妈打开门说. 她凝视着侄女的眼睛. “你还好吗?”?瑞金娜把目光移开，遮住她泪眼婆娑的眼睛.

“怎么了? 他打你了吗??泪水在雷吉娜的粉色衬衫上留下了黑色的斑点. 她不善于保守秘密.

“他打我，但更糟. 我得处理掉一个孩子. 我应该打这个号码.”

“那个醉鬼，”罗莎吼道. 他把它插进去，走出了门. 别哭，瑞金娜. 孩子是一种福气. 他会喜欢这个孩子的.”

亲爱的奖得主

        她推开后门的防风门，院子里的灯光在风雪中折射出一道弧线. 她用戴着手套的手摸索着绳子，用它来平衡自己走下后门廊的台阶.  他们取笑她坚持要绳子, 但他们没有经历过她小时候的暴风雪, 当人们在去谷仓的路上迷路时, 被发现冻住了, 离外屋只有几英尺远.  她小时候的绳子又粗又粗, 长着突出的胡须，当弹簧卷起来时，它是如此的沉重，以至于需要用手推车来搬运.  现在它被闲置在谷仓里，僵直而僵死，因为近年来的冬天比较暖和.   今年秋天, 她曾想过再把绳子伸出来, 想着去谷仓或者在暴风雪中迷路, 思念的寒冷. 这条新绳子又轻又丝，是今年秋天专门为这项工作买的.

            她的名字叫琳达，她认为这很适合她的生活.  谦逊的. 这个南达科他州的农庄几乎是她一生的背景, 除了高中毕业后住在奥马哈的那一年.  她遇到了她未来的丈夫, 他同意回到南达科塔，和她一起在那里生活.  几年来，他们一直住在农场对面的一所租来的房子里.  当她的父母最终搬到城里的公寓时, 把农场生活让给年轻人, 她和丈夫以及蹒跚学步的儿子搬了进来.  当农业本身无法支撑他们的时候, 她的丈夫找到了一份卡车司机的工作，而她则照顾家庭和房子, 他们就以这种方式抚养孩子，相处融洽.  她断断续续地在当地的田庄当秘书，有时在圣诞节时在凯马特当收银员.

            在她十几岁的时候，家里有一匹马.  她一直想要一匹马, 幻想着一匹光滑的骏马, 在原始森林中慢跑, 或者在集市上绕着桶裸奔, 甚至是苏福尔斯的集市.  一个农家女儿的马原来是一匹矮胖的马, 能忍受牲畜生活的倔强的马, 与公牛和奶牛一起放牧.  常年刮风，又没有近邻，骑马成了一种孤独, 风吹雨打的任务和幻想的光泽很快就被拿走了.  她的母马坎蒂在她上高中的时候，有一天得了疝气.  当她下车时，她的父亲正在用拖拉机在西边的栅栏旁挖一个洞.  她平静地接受了, 但她的弟弟在困惑和痛苦中嚎叫着，直到她母亲把他早早地带上床睡觉.

            现在她的女儿在同一块土地上有两匹马，她的孙女是个好骑手.  孤独的骑行一直持续着, 但他们有一辆拖车去看4H节目, 这个少年离跑桶赛的梦想又近了一步.  当琳达松开闪亮的绳子推开谷仓的滑动门时, 里面的牲畜没有打招呼.  谷仓没有暖气.  The cow was lying down; the horses ignored her.  她没有开灯.  It was only slightly warmer with the animals’ body heat; miniscule heat was being generated by the chemical reactions in the soiled straw.  有一股干草、氨水和皮革的气味.  即使在寒冷的天气里，氨气的气味也会被皮革温暖的单宁所软化.     她想起了几个月后，和煦的春风，树木刚刚开始变绿.  如果她活到那一天，她会卧床不起的.  她会待在那间卧室里，铺着扇贝边的被单和她母亲的旧杏色被子, 她可能会感到寒冷和颤抖. 

            她走到那匹对他很有耐心的海湾骟马的厩棚里.  她抬起戴着连指手套的手拍了拍他的侧面, 但当他退缩时，她没有拍完, 考虑到最好不要打扰他外衣下的那层温暖.   Instead she found the corner of his stall; the straw was clean there and she slid down to sit.   她想到了她会想念的东西. 她不知道这个世界会多么想念她.  她想知道孙女们的生活，她们长大了，世界会变成什么样子.  

                                                               ***